高貴優(yōu)雅、舉止端莊，種族人口稀少但卻能聽懂自然萬(wàn)物的低語(yǔ)，一頭飄逸的白發(fā)在使用魔法或是搭弓射箭時(shí)更加熠熠生輝......所有這些特點(diǎn)都指向了各類作品中最常見(jiàn)的物種——精靈，如果你覺(jué)得上面這些特點(diǎn)還不夠鮮明，也可以把哥布林拉過(guò)來(lái)幫閱本無(wú)數(shù)的老哥們組個(gè)CP啥的，哦對(duì)了，還有一個(gè)標(biāo)志性的尖耳朵足以彰顯精靈的身份。說(shuō)真的，在此之前我從沒(méi)考慮過(guò)類似的問(wèn)題，因?yàn)檫@么多年了，“精靈有著尖耳朵”在我看來(lái)就和“天是藍(lán)色的，草是綠色”的一樣稀松平常且理所應(yīng)當(dāng)。不過(guò)既然天空之所以蔚藍(lán)是因?yàn)殛?yáng)光進(jìn)入大氣層時(shí)，波長(zhǎng)較短的紫光、藍(lán)光、青光更容易被懸浮在空氣中的微粒向四面八方散射開來(lái);而青草之所以碧翠因?yàn)橹参矬w內(nèi)的有著海量的葉綠體，那么我想應(yīng)該也有個(gè)合理的解釋，能告訴我們?yōu)樯毒`都有著約定俗成的長(zhǎng)耳朵吧?那么我們從何說(shuō)起呢?雖然感覺(jué)其實(shí)沒(méi)啥必要，但保險(xiǎn)起見(jiàn)，還是先按慣例確定下討論主體吧，畢竟中文語(yǔ)境下的“精靈”也可能指代阿拉伯神話里的“精怪”，日耳曼神話里的“小精靈”或是凱爾特神話里的“矮妖精”，而我們今天所要談?wù)摰?，乃是由托爾金老爺子首?chuàng)的，伴隨“龍與地下城”體系為更多人所熟悉的，通過(guò)影視，，桌游和電子游戲?yàn)橹髁魑幕饾u接納的，最經(jīng)典的神話文明。在大眾印象里，他們文明開化，精通魔法，長(zhǎng)相俊美，高雅且友善。雖說(shuō)有時(shí)候他們難以掩飾居高臨下的態(tài)度，但一般來(lái)說(shuō)那些與差不多和歲月同樣古老的長(zhǎng)者起碼對(duì)人類有著萬(wàn)物平等的尊重，且不知為啥仙氣兒十足的精靈妹子也總會(huì)對(duì)胡子拉碴的人類英雄一見(jiàn)傾心;而在此基礎(chǔ)上，你可能還知道有些同樣精通魔法，長(zhǎng)相俊美精靈更喜歡呆在密林深處，似乎相當(dāng)排外，對(duì)世界的變化不甚關(guān)心，但那些野性十足的精靈妹子卻會(huì)在關(guān)鍵時(shí)刻挺身而出，以精湛的箭術(shù)對(duì)抗妖魔邪祟，然后愛(ài)上胡子拉碴的人類英雄;除此之外，還有精通禁術(shù)的黑暗精靈，雖說(shuō)同樣長(zhǎng)相俊美，但基本上是一群瘋批，除非你有羅伯特·基里曼的身體素質(zhì)和“人”格魅力，最好還是不要和這群家伙扯上關(guān)系?？偠灾?，我們不難發(fā)現(xiàn)：無(wú)論是身在文明之都還是處于山野密林，哪怕是腐化墮落的精靈都有著相當(dāng)出眾的外表，或者按托爾金老爺子的原話，他們?nèi)菝部∶?，儀止高貴，身材修長(zhǎng)而勻稱，并且心智堅(jiān)毅，體格強(qiáng)健，有著遠(yuǎn)勝于人類的敏銳感官，簡(jiǎn)直就是人類所能想象到的所有美麗特質(zhì)與美好品質(zhì)的綜合體，而從這個(gè)角度看，“精靈為啥都有長(zhǎng)耳朵”其實(shí)可以被抽象并歸納進(jìn)入一個(gè)更嚴(yán)肅的問(wèn)題：“如果我們想創(chuàng)造出一個(gè)在各個(gè)方面都遠(yuǎn)勝于人類的種族，那么這個(gè)種族在形象上應(yīng)該具備那些基本特征?”就首先吧，它這個(gè)東西得長(zhǎng)得像是人。別笑，認(rèn)真的。雖然確實(shí)怎么看都有點(diǎn)兒南轅北轍的意思，但在某種程度上，這種相似性乃是進(jìn)行創(chuàng)作的絕對(duì)前提，因?yàn)橹挥性谶@一前提下，人類千百年來(lái)耳濡目染的美學(xué)積淀才能毫無(wú)阻礙地發(fā)揮作用，幫助向來(lái)沒(méi)啥子想象力，也不怎么愿意動(dòng)腦子的普通讀者在“以己度人”后，迅速認(rèn)可創(chuàng)作者所竭力描繪的“高級(jí)文明”;而相對(duì)應(yīng)的，創(chuàng)作者們也可以在“高級(jí)文明”身上隨意使用人類千百年來(lái)積淀下來(lái)的，關(guān)于“美麗”和“文明”的所有詞匯與段落，不必大費(fèi)周章地描繪一個(gè)大部分人完全陌生的組識(shí)形態(tài)，之后還得想方設(shè)法自圓其說(shuō)，或是單純說(shuō)服大家某些完全無(wú)法產(chǎn)生共鳴的細(xì)節(jié)乃是它們文明高端之體現(xiàn)。不過(guò)當(dāng)然了，如果你自認(rèn)為妙筆生花，觀感不俗，又想象卓絕不落窠臼，也是完全可以反其道行之以彰顯自己的標(biāo)新立異，比如在我印象里，加拿大科幻作家羅伯特·索耶就在自己的代表作恐龍文明三部曲(《遠(yuǎn)望》，《化石獵人》《異族》)中花大力氣勾畫出了一個(gè)文明科技都高度發(fā)達(dá)的恐龍世界，其中恐龍無(wú)論綱目皆能和諧共處，共同研究天文歷法以應(yīng)對(duì)天災(zāi)龍禍，只有在某些特定場(chǎng)景下才會(huì)顯露出自己本能中兇蠻殘暴的一面;]而在羅伯特·索耶本人更喜歡的《計(jì)算中的上帝》里，他更是拋棄了人們所熟悉的一切，描繪了一個(gè)與大眾印象截然相反的，智慧，美麗(以他們種族的標(biāo)準(zhǔn))，友善，高貴的，類似大蜘蛛的，女性外星古生物學(xué)家的形象，只可惜在故事推進(jìn)到她受邀與主角一家共進(jìn)晚餐前，我始終感覺(jué)不到這位造型經(jīng)典的“外星蟲子”有啥高貴典雅角色可言;而即便是晚餐過(guò)后，我發(fā)現(xiàn)自己也只是與她“愿意盛裝出席”這一行為產(chǎn)生了些許共鳴——基本就還是些人類熟悉的，自己的風(fēng)俗習(xí)慣，在某種程度上也意味著索耶此前費(fèi)盡心機(jī)描繪的細(xì)節(jié)對(duì)多數(shù)讀者而言真心意義不大，于他們而言這位異性來(lái)客歸根結(jié)底還是一種奇形怪狀的特殊人類罷了?？赡苷且?yàn)檫@點(diǎn)兒瑕疵?2003年，《計(jì)算中的上帝》輸給了《哈利波特與火焰杯》和雨果獎(jiǎng)失之交臂，也成了索耶始終念念不忘的一大痛點(diǎn);而這段故事給我們的啟示，應(yīng)該是哪怕“加拿大科幻之父”也很難創(chuàng)造出獨(dú)立于大眾認(rèn)知和審美體系的文明和物種，盡管我相信“閑”到自創(chuàng)精靈語(yǔ)的托爾金老爺子能力精力創(chuàng)造力其實(shí)在索耶之上，他也真的沒(méi)必要如此挑戰(zhàn)自己，只需把十九世紀(jì)歐洲“東方風(fēng)潮”里形容東方文明的詞匯直接安在精靈身上，就足以讓大部分讀者相信這虛構(gòu)的種族確實(shí)高貴典雅，魅力不俗。但這還不夠。接下來(lái)，讀者需要一個(gè)明顯而獨(dú)特的標(biāo)志，能很方便地將精靈和人類在種族層面上區(qū)分開來(lái);可與此同時(shí)，這個(gè)標(biāo)志又必須不那么明顯，否則一定會(huì)破壞精靈的“類人感”，從而削減角色形象的魅力……不得不說(shuō)在考慮過(guò)這近乎變態(tài)的“甲方需求”后，我個(gè)人對(duì)托爾金老爺子的敬佩之情又加了幾分，因?yàn)樗记跋牒筮€真的就只有在耳朵上做做文章，才能在區(qū)別種族的前提下，盡可能保證“精靈”這一種族的“類人感”了;而當(dāng)我們以千禧年初的《指環(huán)王》為例，觀察那些托爾金筆下的精靈角色時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)無(wú)論是瑞文戴爾的愛(ài)隆王，幽暗密林的灰精靈萊戈拉斯，還是血統(tǒng)純正，出身高貴的諾多精靈凱蘭崔爾，他們的耳朵，無(wú)論是形狀還是長(zhǎng)度都相當(dāng)保守，差不多也就是人類花上幾百塊就能整成的形狀，在某種程度上也能證明“類人感”的優(yōu)先級(jí)其實(shí)是高于區(qū)分度的吧。只是隨著時(shí)間的推移，半精靈，既只有一半精靈血統(tǒng)，通常是人類和精靈的愛(ài)情結(jié)晶的，算是精靈的細(xì)分種族愈發(fā)深入人心，進(jìn)一步擴(kuò)大了人類和精靈之間的距離，前文提及的那種比較保守的耳朵似乎就漸漸成為了半精靈們的專利，精靈們的耳朵則又尖又長(zhǎng)，愈發(fā)夸張，以至于《魔獸世界》背景下精靈夸張之至的耳朵成為了大眾印象里精靈的標(biāo)準(zhǔn)配置，也差不多到了只用美學(xué)圓不回來(lái)的地步了。還記得在魔獸世界官方小說(shuō)《巨龍時(shí)代》里，彼時(shí)的“隊(duì)友殺手”和“麻煩制造者”，后來(lái)的達(dá)拉然領(lǐng)袖和肯瑞托六人議會(huì)首領(lǐng)大法師羅寧就曾吐槽過(guò)自己未來(lái)老婆溫蕾薩·風(fēng)行者的耳朵又尖又長(zhǎng)，卻不那么靈敏，似乎是很不合邏輯;而面對(duì)前者略帶敵意的嘲諷，溫蕾薩自然是不可能替玩家和讀者著想為其答疑解惑了。]不過(guò)沒(méi)關(guān)系，如今這么多版本過(guò)去了，艾澤拉斯編年史也出了好幾本了，想必大家也都應(yīng)該清楚精靈的祖先是生活在林子里的巨魔了吧。在經(jīng)歷了永恒之井的一系列破事兒后，他們決定拒絕魔法，歸隱深林，以德魯伊和獵手的形式重新組織了自己的社會(huì)結(jié)構(gòu)，于情于理都“需要”一對(duì)游戲中表現(xiàn)的，長(zhǎng)到可以隨著走路一顛一顛的招風(fēng)耳來(lái)輔助自己在密林之中發(fā)現(xiàn)敵人。而溫蕾薩作為與上述“暗夜精靈”擁有共同先祖的“高等精靈”，當(dāng)他們決定重拾魔法，遠(yuǎn)渡重洋來(lái)到東部王國(guó)建立輝煌的奎爾薩拉斯后，就失掉了月亮的祝福，也在一定程度上舍棄了需要“耳聽八方”的密林生活，因此耳朵無(wú)論在尺寸還是在功能性上有所退化也就理所應(yīng)當(dāng)了?？蔀楹渭幢闳绱?，高等精靈和后來(lái)的血精靈依然有著修長(zhǎng)尖銳，又如天線般堅(jiān)挺的耳朵呢?它們難道不該逐漸退化到一個(gè)相對(duì)更正常的尺寸嗎?考慮到這是一款暴雪游戲，我想一句“感覺(jué)這樣很酷”就足以解釋所有這類稀奇古怪的問(wèn)題了，但本著找找樂(lè)子的原則，我們不妨在魔法與現(xiàn)實(shí)世界的幾條共識(shí)之上，試著開開腦洞，看能不能為高等精靈的大耳朵找一個(gè)看著還挺像回事兒的理由。眾所周知，玩兒魔法是很耗神的。尤其是在《魔獸世界》里，哪怕是強(qiáng)如守護(hù)者的角色，也不免會(huì)在一通施法后感覺(jué)精疲力竭，需要隨時(shí)啃些肉干來(lái)恢復(fù)體力。作為一個(gè)完全沒(méi)得魔法天賦的人類吧，估計(jì)我這輩子是不可能真正理解這種“精疲力竭”具體是怎樣的感受了，但這種手腦并用的復(fù)雜勞動(dòng)似乎可以被理解成高強(qiáng)度腦力勞動(dòng)加上高強(qiáng)度體力勞動(dòng)過(guò)后的雙重快樂(lè)?而如果是這樣的話，除了要時(shí)刻補(bǔ)充體能外，施法者其實(shí)還需要面對(duì)個(gè)更嚴(yán)重的問(wèn)題，那就是注意散熱，防止機(jī)體因此受損。對(duì)人類而言，這其實(shí)不算啥大問(wèn)題，畢竟其耐熱能力和散熱能力在自然界里是出了名的強(qiáng)悍;但精靈……總會(huì)有所不同的吧，至少我很難想象到她們氣喘吁吁大汗淋漓的模樣，因此她們想要優(yōu)雅地散熱恐怕真就得借助于又寬又長(zhǎng)的耳朵：當(dāng)施法正酣需要散熱時(shí)她們完全可以展開并豎起耳朵，讓遍布其中的毛細(xì)血管在自然風(fēng)冷的作用下迅速降低體溫——就像我們世界里可愛(ài)的兔兔那樣。Emmm，還真是挺扯淡的......不過(guò)如果再結(jié)合我們本土的作品來(lái)看的話，豬八戒的耳朵不是也有同工異曲之妙嘛?總之，考慮到這個(gè)問(wèn)題本來(lái)也沒(méi)啥嚴(yán)肅性可言，那真就不如以此拋磚引玉，就這一問(wèn)題和大家快快樂(lè)樂(lè)地扯扯淡好了。那么對(duì)于“精靈耳朵為啥又尖又長(zhǎng)”這一問(wèn)題你有什么奇思妙想愿意和大家分享下嗎?歡迎大家在評(píng)論區(qū)留下你的答案~(話說(shuō)我們的看板娘碎紙姬也是有著尖耳朵的精靈族來(lái)著~)戲-END-關(guān)注“碎碎念工坊”，傳播游戲文化，讓游戲不止是游戲。。